zondag 21 augustus 2016

De echo van Clemenza


Grand Street, een straat verderop downtown, in Little Italy, heeft een gun shop, volgens het opschrift al meer dan honderd jaar. Het zou de oudste gun shop in de VS zijn, in elk geval in New York City. De zaak (opgericht door ene John Jovino, maar al sinds de jaren twintig eigendom van de familie Imperato) is te zien in de film Serpico.

Door de papieren targets, posters van zwijnen, konijnen, mensen om op te oefenen, op ramen kun je er niet naar binnen kijken, maar er hangt een pistool als uithangbord boven, voor alle duidelijkheid.

Julie vertelde dat de zaak vroeger tegenover het politiebureau was, zodat het uithangpistool daar permanent op gericht was.

Het is een pijpenla, er zijn geen klanten binnen en helemaal achterin staat een Chinees iets met muntgeld te doen, het rinkelt. De winkel ziet er sjofel uit, als een legerdump na de uitverkoop.

,,Is dit de oudste gun shop in New York'', vraag ik om een gesprekje op gang te krijgen. Hij kijkt niet op en zegt ,,Yes sir.''

Dat gesprek komt niet op gang, ook als ik vertel dat ik uit Nederland kom en hier een tijdje woon. Of ik dan ook een gun zou kunnen kopen? ,,Yes sir'', zegt hij weer. Het kleingeld is klaar, hij gaat nu een Chinese krant lezen. Het interesseert hem allemaal niks.

Aan een kant is een lange vitrine met van alles erin, ook wat guns, maar vooral veel politiebadges en speldjes. Op de vitrine liggen stapels posters, van die targetdingen. In films staan er zwarte gestalten op, met zones erin, hier zijn het meer ruwe striptekeningen van mannen met pistolen.

Aan de wand erachter zijn kasten waar geweren in kunnen, al staan er maar een stuk of vijf. Ook pistolen zie je niet veel, laat staan kogels en zo. De andere wand lijkt meer een kledingzaak: politiejasjes, politieoverhemden, politiepetten.

,,Verkoopt u veel aan politie?'', vraag ik. ,,Negentig procent van onze klanten'', zegt hij, nog steeds zonder van zijn krant op te kijken. ,,U kunt alles in deze winkel kopen behalve uniformen.''

,,Dank u'', zeg ik als ik vertrek. Later lees ik dat John Jovino's het vooral van de NYPD moet hebben en op Yelp regent het klachten over de zaak en over Charles Hu - zo heet de man met de krant.

Om de hoek, in Mulberry Street, wemelt het van de toeristen. Dit is Little Italy, de naam hangt boven de straat. Bij Caff├ę Palermo staat een koelvitrine op de stoep, onder de luifel die meldt Best Cannoli on Planet Earth.

Wie dan niet aan het beroemde citaat van Peter Clemenza denkt, heeft niet goed opgelet bij The Godfather.





,,Zijn ze echte de beste van de wereld?'', vraag ik het meisje dat de cannoli verkoopt. ,,Beter dan op Sicili├ź?'' Ja dat waren ze echt.

Ik koop er een en snoep hem ter plekke op. Hij is heerlijk, romig, stevig, zoet.

,,I told you so'', zegt ze. ,,Have a nice day.''