Vanmiddag zat ik met mem op het terras bij De Zwaan, over vroeger te praten natuurlijk. Pas toen ik een foto maakte viel me op dat op het uithangbord staat: Sinds 1772.
Volgens mij stond er vroeger Sinds 1764. Mem wist het niet meer.
Thuis vroeg ik pa: ,,Welk jaartal stond er op het uithangbord van de Zwaan?''
,,1764'', zei pa onmiddellijk.
Met het vervangen van het ene schrikkeljaar door het andere lijken er dus zomaar acht jaar uit de geschiedenis van De Zwaan verdwenen. Op de website van De Zwaan staat een tekst - volgens mij nog door Willem geschreven - die 1772 als jaartal noemt.
Omdat je bij zoiets gaat twijfelen, haalde ik de ingelijste zwartwitfoto van de spijker in de hal. Pa kon, zelfs met vergrootglas, het jaartal niet lezen, ik ook niet.
Ook de ansichtkaarten, die we jaren hebben verkocht, geven geen uitsluitsel. Inmiddels was mem begonnen alle laden in de kamer open te trekken, op zoek naar een plaatje of een briefhoofd. Pa ging naar boven om foto-albums door te kijken. Ik kon nog zo uitroepen dat het er niet toe deed, er was geen houden meer aan.
,,Wat hebben we een boel troep, niet?'', zei mem na de derde la.
,,Is toch mooi'', zei pa. ,,Hebben de kinderen straks wat op te ruimen.''
We zijn er nog niet achter. Maar als mijn vader zegt, het is 1764, dan is het 1764.
